需要帮忙吗？ (第2/3页)

要帮忙吗？”

    门开了，利达一抬头，惊讶得说不出话来——怎么会有这么年轻的医生，她看起来只和自己差不多大，而且说话时，和自己一样的黑眼睛会弯成一双小月牙。

    是她把她请进了那个弥漫着消毒水味道的地方，她说她得的是严重营养不良引起的肺结核。

    文医生不但没要她诊金和药钱，还带她去了隔壁买了热乎乎的面包圈。

    她说，她曾经和她一样，也挨过饿受过寒，她还很年轻，她要坚强，“要活下去。活下去就有希望。”

    上一个和她这样说的人，还是mama。

    她生长在西西里岛，父亲原本是玻璃厂工人，一战后的大萧条里，他失去了工作开始酗酒度日，有一天母亲发现他彻夜不归出去寻他，才在河里看到了一具浮肿的尸体。

    “他失足掉下去的，”警察甚至懒得做记录，“又一个醉鬼。”

    弟弟被征召去东非那年才十七岁。一年后，一个包裹被送到家门口，里面是本破旧的日记和铜质殉难勋章。没有遗体，连正式阵亡通知都没有。

    整个意大利都在为法西斯主义疯狂，利达每天经过征兵处的长队，听见男人们谈论着埃塞俄比亚的金矿，女人们则在配给站前为黄油大打出手。没人关心艺术，没人谈论美——除了母亲。

    “跳给我看，我的小天鹅。”母亲会在做完整天的帮佣工作后，靠在门框上，看利达练习芭蕾。那些