【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第12/28页)

浩子，你妈呢？」

    「上班了。」

    「哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。」

    「可能在地铁上吧，信号不好。」

    「行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之

    后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。」

    「知道了。」

    「你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。」

    「……知道了。」

    电话挂了。

    我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。

    「别给她添乱。」

    爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地

    嘱咐两句。

    但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。

    别给她添乱。

    我给她添了多大的乱？

    我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。

    把她弄得在凌晨一点多独自流泪。

    而爸呢？

    他在电话里问了一句「你妈呢」，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我

    听话。

    整个通话不超过四十秒。

    他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。

    不知道她在深夜独自哭泣。

    他什么都不知道。

    因为他不在。

    他永远不在。

    这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。

    我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里

    呼出一团一团的白气。

    放学路上，我没有直接回家。

    在学校门口那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。

    「老板，草莓怎么卖？」

    「三十八一斤。」

    「来一斤。」

    又走了几步，路过一家药店。

    「有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。」

    「有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。」

    「来两盒。」

    到家的时候，妈还没回来。

    我把草莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。

    暖贴放在她卧室门口的地上——我不敢推门进去。

    然后回了自己的房间，打开课本，写作业。

    大概六点出头的时候，听到了防盗门开锁的声音。

    换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门口——停了半秒——然后继续往前。

    然后是一阵很轻很轻的安静。

    大概是看到了餐桌上那碟草莓。

    又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。

    又停了一下。

    那是她看到了门口地上那两盒暖贴。

    整个走廊安静了好一会儿。

    然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——

    叹气。

    不是冷的那种叹。

    是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前

    那些冰冷的叹气不一样。

    第十九章：重新解读

    蛋壳上的笑脸，在脑子里留了好几天。

    不是那种刻意去想的留——是会在做题做到一半的时候猛地冒出来，或者刷

    牙的时候水流到嘴里了才回过神，发现自己正盯着镜子发呆。

    那个用记号笔画的、歪歪扭扭的笑脸。

    她画了很多年了。小时候是各种表情——笑的、怒的、吐舌头的。我嫌幼稚，

    让她别画了。她嘴上说好好好，隔三差五还是偷偷画一个。

    冷漠期以来，那些蛋壳上干干净净的，什么都没有。

    然后那天早上，笑脸回来了。

    还有那碟被洗好的草莓。还有那两盒放在卧室门口的暖贴。还有她回来之后

    那一声——不是冷的、不是硬的——轻轻的叹气。

    那几天，家里的温度在变。

    不是暖气的温度。是别的什么。

    早饭从白水煮挂面变回了正经的粥——小米粥、红豆粥、皮蛋瘦rou粥，轮着

    来。配菜也不再是一碟凑合的榨菜了，有时候是卤花生，有时候是拌黄瓜，有一

    天甚至出现了一小碟她自己做的辣椒酱。

    她还是不怎么跟我说话。但那种说话的方式在变。

    以前是——「吃饭了。」两个字。句号。

    现在是——「吃饭了，趁热。」多了两个字。

    有时候甚至会加第三层——「吃饭了，趁热。那个辣椒酱少放点，咸。」

    就这么一点一点的。

    我不敢多做什么。不敢多说什么。每天老老实实上学、回家、写作业、洗碗、

    擦灶台。她做的饭我全吃干净，碗洗得比以前任何时候都仔细。

    有一天晚上，我在水池边洗碗，她从卧室出来上厕所，经过厨房门口的时候

    脚步顿了一下。

    「你洗得倒是挺干净的。」

    声音是从走廊里飘过来的