不属于我的命运（Be虐心） (第17/23页)

攒够了钱，在五环外付个首付。房子不用太大，但要有阳台，可以养花。”

    “什么花？”

    “栀子花。你不是喜欢栀子花吗？”

    尹茉衣愣了一下。她从来没有告诉过常炅她喜欢栀子花。在那个银杏林的梦里，他捧着一盆栀子花走向她。但那只是一个梦。

    “你怎么知道的？”她问。

    常炅顿了一下，像是在回忆什么很遥远的东西。他的目光落在海面上，渔火在他的瞳孔里晃动，像两盏小小的、摇摇欲灭的灯。

    “不知道，”他说，“就是觉得你应该喜欢。”

    尹茉衣没有再问。她把脸埋进他的肩窝，闭上眼睛，听着海浪的声音。

    六月，常炅的公司接了一个新项目，他开始变得忙碌起来。

    但他再也没有加班到很晚。每到傍晚六点，他会准时发一条微信过来：“下班了，在路上。”尹茉衣有时候会回一个表情包，有时候会回“注意安全”。她已经不再打那四个字的时候手指发抖了。

    她开始重新上班。出版社的工作不算忙，她每天校对稿子、和作者沟通、参加选题会。同事说她气色好了很多，不像前阵子那样“像一只被雨淋透的猫”。

    “恋爱中的女人就是不一样，”坐在对面的同事小林挤眉弄眼地说。

    尹茉衣笑了一下，没有否认。

    七月的一个周末，他们去看了凌晨叁四点钟的天空。

    常炅真的定了闹钟，叁点半，两个人在黑暗中摸索着起床。尹茉衣困得眼睛都睁不开，被常炅半拖半抱地拉上了天台。

    天台上很安静，城市的灯光熄灭了大半，只剩下零星的路灯和远处写字楼里彻夜不眠的几扇窗。

    夜幕低垂，天色在藏青与鸦青的交界处混沌未开。星月隐匿，苍穹只剩下一整块沉甸甸的、缄默不语的深蓝。

    “就是这个，”常炅说。

    尹茉衣靠在天台的栏杆上，仰着头看着那片天空。她想起另一个时空里，蜷缩在阳台角落里哭到痉挛的自己，想起那张拍出来全黑的照片。

    “好看吗？”常炅问。

    “好看。”

    “值不值得叁点半起来？”

    “值得。”

    常炅笑了，伸手揽住她的肩膀。他的体温在凌晨的凉意中显得格外清晰，像一团不会熄灭的火，安静地、持续地燃烧着。

    “茉衣，”他说，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“你有没有想过，也许那个循环——”

    他没有说完。

    “也许什么？”

    “没什么。”

    他收紧了手臂，把她往怀里带了带。下巴抵在她的头顶，呼吸拂过她的发丝。

    “走吧，”他说，“回去再睡一会儿。”

    八月，尹茉衣开始觉得一切都在好起来。

    那种“好”不是轰轰烈烈的、戏剧化的好，而是一种平淡的、日常的、几乎可以忽略不计的好。是早晨醒来身边那个温热的凹陷，是傍晚六点准时响起的微信提示音，是周末一起去菜市场买菜时为了挑哪条鱼而拌嘴，是窝在沙发上看电影看到一半靠在他肩膀上睡着。

    她开始忘记那个循环了。

    那些记忆像被水浸泡过的照片，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊，最后变成一堆模糊的、分不清边界的色块。她记得自己经历过什么，但那些经历带来的疼痛感已经淡了。

    她以为这就是结局了。

    九月的一个傍晚，尹茉衣在出版社加班。

    她校对完最后一篇稿子，伸了个懒腰，拿起手机看了一眼。六点十五分，常炅没有发消息。

    她等了一会儿。六点二十，六点半，六点四十。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有那条熟悉的“下班了，在路上”。

    她开始打电话。

    第一个没人接。第二个没人接。第叁个响了很久，终于有人接了。

    “喂？”不是常炅的声音。是一个陌生的女声，语速很快，带着一种职业性的、训练出来的冷静，“请问您是尹茉衣女士吗？”

    “我是。常炅的手机为什么在您那里？”

    “这里是XX公安分局。请问您和常炅先生是什么关系？”

    尹茉衣的手指开始发麻。那种麻从指尖开始，像一条冰冷的蛇，沿着手指、手掌、手腕，缓慢地向上爬。

    “他是我男朋友，”她说，声音出乎意料地稳，“发生什么事了？”

    电话那头沉默了两秒。两秒钟，足够一颗心脏跳叁下，足够一辆货车从丁字路口冲出来，足够一块广告牌从楼上坠落，足够一条生命从世界上消失。

    “常炅先生于今天下午五点左右，在其公司附近的XX酒店房间内——”

    “什么？”

    “——被发现死亡。初步判断为自杀。请您尽快到分局来一趟，配合调查。”

    尹茉衣站在原地。

    她听到了一些词。自杀。酒店。五点左右。她听见那些词，像听见风穿过空竹筒，从左耳进，右耳出，没在心上留下半点痕迹，只余下一阵空落落的回响。她的大脑拒绝处理它们