不属于我的命运（Be虐心） (第18/23页)

，拒绝理解它们，拒绝接受它们。

    “喂？尹女士？您在吗？”

    “在，”她说，声音像从很深很深的井底浮上来的，“我听到了。”

    她挂了电话。

    然后她站在那里，手里握着手机，看着办公室里惨白的日光灯。对面的工位已经空了，小林下班了。窗外的天暗下来了，北京的晚霞在九月的傍晚总是特别好看，橘红色的，像一场盛大而沉默的燃烧。

    她把手机放在桌上，转身走向茶水间。她倒了一杯水，端起来喝了一口。水是凉的，有一股淡淡的消毒水味道，从饮水机里接出来的水都是这个味道。她把水喝完，把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。

    然后她走回工位，拿起手机和包，关了灯，锁了门，走出了办公室。

    电梯里只有她一个人。电梯的墙壁是镜面的，她看到自己的倒影——白色衬衫，黑色长裤，头发扎成一个低马尾。她的脸色不算太差，嘴唇也不算太干，眼睛也不算太红。她看起来就是一个普通的、加完班准备回家的女人。

    她走出大楼，站在街边打车。

    九月的晚风已经有了秋天的凉意，吹在脸上很舒服。街边的银杏树开始泛黄，路灯的光透过树叶洒下来，在地上投出一片一片的、碎金似的光斑。

    她上了出租车，报了公安分局的地址。

    出租车司机是个中年男人，从后视镜里看了她一眼，没有说话，默默地把空调调高了一度。

    尹茉衣坐在后座上，看着窗外的夜景。北京的夜晚永远不会真正安静，车流如织，霓虹如河，所有人都在奔赴各自的归处。她想，常炅今天下午五点在做什么？她今天下午在做什么？她在校对一篇关于明清园林艺术的稿子，看到一句“一峰则太华千仞，一勺则江湖万里”，觉得写得太好了，想晚上回家念给常炅听。

    她没来得及念。

    出租车在公安分局门口停下来。她付了钱，下了车，走进那扇灰色的门。

    接待她的是一个女警，叁十岁出头，圆脸，说话的时候习惯性地微微皱眉。

    “尹女士，请坐。”

    尹茉衣坐下来。椅子很硬，金属的，没有垫子。

    “常炅先生今天下午四点五十七分入住了XX酒店的房间，是用他自己的身份证登记的。五点叁十分左右，酒店工作人员发现异常并破门进入，发现常炅先生已经——”

    “他怎么死的？”

    尹茉衣打断了她。她不想听那些流程化的、职业性的描述。她想知道的只有一件事。

    女警看了她一眼，沉默了一秒。

    “上吊。”

    这两个字像一把刀，慢慢地、一寸一寸地推进来的。从肋骨之间的缝隙里插进去，穿过肌rou，穿过筋膜，穿过胸膜，最后扎进肺里。尹茉衣觉得自己所有的空气都在那一瞬间被抽走了，肺像两个被捏瘪的气球，怎么也鼓不起来。

    “用的是一条浴袍的腰带。酒店房间里的。”

    尹茉衣点了点头。她不知道自己为什么要点头。也许是为了表示她听到了，也许是为了表示她理解了，也许只是为了让自己看起来像一个正常人。

    “他留了一封遗书，”女警说，从桌上拿起一个透明的证物袋，推到她面前，“是写给你的。”

    证物袋里是一张A4纸，对折了两次，上面是常炅的字迹。她认得他的字——扁扁的，圆圆的，像小学生写的，横画总是微微上扬，竖画总是有点歪。

    她看着那张纸，没有伸手去拿。

    “我能带走吗？”她问。

    “暂时不行。等案件调查结束后，我们会通知您来取。”

    “好的。”

    她站起来，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。

    “尹女士，”女警也跟着站起来，语气比刚才软了一些，“您还好吗？需要我帮您联系家人吗？”

    “不用，”尹茉衣说，“我没事。”

    她走出公安分局的大门，站在九月的晚风里。

    天空还是那种被污染的橘色，城市的灯光把星星都淹没了。她抬起头，看了很久，久到脖子开始发酸。

    然后她打了一辆车，报了家里的地址。

    出租车在小区门口停下。她下了车，走进小区，上了楼，掏出钥匙开门。

    玄关的灯是常炅装的，感应式的，人一进门就会亮。白色的光，不算刺眼，刚好够她换鞋。

    她换了鞋，走进客厅。

    茶几上摆着那套茶具——他已经拆了，用了很多次了。茶壶的盖子有一小块磕掉的痕迹，是她有一次洗的时候不小心摔的。常炅说没关系，用胶水粘上了，还说“这叫金缮，日本的一种修复工艺，很贵的”。

    她看着那把茶壶，站在客厅中央，一动不动。

    然后她笑了。

    那不是崩溃的宣泄，而是一种近乎沉寂的笑。嘴角轻轻勾起，眼尾缓缓垂下，勾勒出的弧度，竟与常炅笑起来时的样子，如出一辙。

    “常炅，”她轻声说，“你真行。”

    她把包放在沙发上，走进厨房。厨房里还有中午没洗完的碗，泡在水池里